На войне телефонистка Машенька полюбила парня, поженились, и как принято было в те времена, брак удостоверил командир части. Убили паренька... Маша к родителям приехала, родила девочку. Бабки судачили - нагуляла.. Маша платок на голову, глаза в пол - только и выходила из дому, что на работу - с работы.
Закончилась война, вернулся в посёлок фронтовик Гриша, красавец, весельчак, гармонист. Девчата глаз с него не сводили. Где уж присмотрел Машу - неведомо, но пришёл свататься. Ребёнка удочерил, своего родили. Да, видать, не судьба, умер парнишка младенцем. Относился Гриша к дочке как к родной. И не знала девочка, что это не её папа, пока "добрые" люди не подсказали. Прибежала из школы в слезах, бабушке жалуется. А бабуся говорит, мол, чего злых людей слушать, давай документы посмотрим. Достала метрики, говорит - читай, кто отец. А там Гриша записан. Ну вот, и кому верить? Конечно, документам.
Так прожили жизнь. Катя старенькая уже и до сих пор не знает, что Гриша был неродным отцом.
Эту историю я случайно услышала от своих дальних родственников, которые удивлялись отношению Гриши к дочке, да спохватились, что я невольным слушателем была. Взяли с меня честное октябрёнское слово, что молчать буду и никогда ей об этом не скажу. Молчу.
Имена изменены.