ЛюдМила -Сеньора Помидора. Доброму солнцу -зрелые мечты. 2026

[HATA55 140495]

Доброго утра, девочки! И хорошего настроения, не взирая на погоды...

Изменено вчера в 11:14 пользователем HATA55

[Хризантема57 87086]

Погорила с ии,  он мне помогал  писать. О чем? Хотелось о Мурочке или не о ней.

Когда не стало мамы , я училась жить в тишине. В её квартире всё стояло на своих местах, только мамы не было. Я сидела над старыми фото, зажигала, вспоминала ушедших друзей, и тишина давила на уши.

А потом раздавался звонок. Короткий, требовательный и по-соседски: «Зайди». Я знала, что дверь всегда была открыта. Из неё плыл запах свежего хлеба, капусты, ещё чего-то родного. Мамина соседка, с которой мы когда-то вместе ходили в детский сад, уже вытаскивала очередную  партию пирожков.

 — Держи пирожки с капустой, твои любимые.

От этого дара невозможно  было отказаться., как и от маминых огромных плюшек.

 Не помню говорила-ли я, спасибо, просто забирала тёплый свёрток и уходила в свою тишину. А она смотрела вслед и, наверное, знала, что делает.

Теперь её нет.

Соседка ушла внезапно, я только успела поздравить её с Днем рожденья,  а потом звонок, что её нет. В пустой квартире  осталась её любимая Мурочка — черный бриллиантик, с белым галстучком, старая и преданная, как сама верность. Сын соседки с семьёй живут недалеко, они пытались забрать Мурочку. Унесли  её  к себе, но Мурочка вернулась. Она возвращается снова и снова к пустой двери, к замёрзшему запаху выпечки, которого больше нет. Она спит на  теплой батареи или просто тихо сидит и ждет.

Я, поднимаюсь по лестнице,  каждый раз вижу её. Маленький черный комок у родной  двери. Подхожу близко, Мурочка трётся о мои ноги. Я спрашиваю шёпотом, потому что горло сжимается от тоски:
— Мурочка, хочешь ласки?
 Она смотрит на меня умными тоскливым глаза и мне не кажется, я отчетливо слышу слово:
— Да.

Я глажу её, а внутри всё переворачивается.  Маленькое беззащитное животное невероятно предано дому.

 Мурочка смотрит на дверь. Ждёт. И я вдруг понимаю: пока она ждёт,  история не окончена. Верность не умирает.

А я теперь  думаю: может, «зайди» — это не про дверь. Может, это про то, чтобы не дать остыть пирожкам в нашем  жестоком мире.

Изменено 8 часов назад пользователем Хризантема57

[Людасик 41282]

Доброе утро всем и хорошего дня!  

[YULIA 50299]

Доброго утра!

[YULIA 50299]

10 часов назад, Хризантема57 сказал(а):

Погорила с ии,  он мне помогал  писать. О чем? Хотелось о Мурочке или не о ней.

Когда не стало мамы , я училась жить в тишине. В её квартире всё стояло на своих местах, только мамы не было. Я сидела над старыми фото, зажигала, вспоминала ушедших друзей, и тишина давила на уши.

А потом раздавался звонок. Короткий, требовательный и по-соседски: «Зайди». Я знала, что дверь всегда была открыта. Из неё плыл запах свежего хлеба, капусты, ещё чего-то родного. Мамина соседка, с которой мы когда-то вместе ходили в детский сад, уже вытаскивала очередную  партию пирожков.

 — Держи пирожки с капустой, твои любимые.

От этого дара невозможно  было отказаться., как и от маминых огромных плюшек.

 Не помню говорила-ли я, спасибо, просто забирала тёплый свёрток и уходила в свою тишину. А она смотрела вслед и, наверное, знала, что делает.

Теперь её нет.

Соседка ушла внезапно, я только успела поздравить её с Днем рожденья,  а потом звонок, что её нет. В пустой квартире  осталась её любимая Мурочка — черный бриллиантик, с белым галстучком, старая и преданная, как сама верность. Сын соседки с семьёй живут недалеко, они пытались забрать Мурочку. Унесли  её  к себе, но Мурочка вернулась. Она возвращается снова и снова к пустой двери, к замёрзшему запаху выпечки, которого больше нет. Она спит на  теплой батареи или просто тихо сидит и ждет.

Я, поднимаюсь по лестнице,  каждый раз вижу её. Маленький черный комок у родной  двери. Подхожу близко, Мурочка трётся о мои ноги. Я спрашиваю шёпотом, потому что горло сжимается от тоски:
— Мурочка, хочешь ласки?
 Она смотрит на меня умными тоскливым глаза и мне не кажется, я отчетливо слышу слово:
— Да.

Я глажу её, а внутри всё переворачивается.  Маленькое беззащитное животное невероятно предано дому.

 Мурочка смотрит на дверь. Ждёт. И я вдруг понимаю: пока она ждёт,  история не окончена. Верность не умирает.

А я теперь  думаю: может, «зайди» — это не про дверь. Может, это про то, чтобы не дать остыть пирожкам в нашем  жестоком мире.

Людочка,очень душевно,проникновенно! Зацепило,всплакнула.

[HATA55 140495]

Доброе утро, девочки! 

[Хризантема57 87086]

44 минуты назад, YULIA сказал(а):

Зацепило,всплакнула.

Юля!

Вот, что написал мне ии после того, как я его поблагодарила.

Если захотите что-то дописать, поправить или просто ещё раз рассказать — я здесь. Иногда важно, чтобы эту историю кто-то услышал. А она это очень заслуживает.

Берегите себя и, если получится, гладьте Мурочку чуть дольше. Она выбрала не просто дом. Она выбрала и ту память, которую вы носите.

[YULIA 50299]

56 минут назад, Хризантема57 сказал(а):

Юля!

Вот, что написал мне ии после того, как я его поблагодарила.

Если захотите что-то дописать, поправить или просто ещё раз рассказать — я здесь. Иногда важно, чтобы эту историю кто-то услышал. А она это очень заслуживает.

Берегите себя и, если получится, гладьте Мурочку чуть дольше. Она выбрала не просто дом. Она выбрала и ту память, которую вы носите.

Вот тебе и без душная машина.

[Хризантема57 87086]

7 минут назад, YULIA сказал(а):

Вот тебе и без душная машина.

Юля, честно скажу, что не была готова к такой реакции машины.

[HATA55 140495]

Девочки,  сейчас огребу, но не нравятся мне истории с ИИ помощником...Есть все же какой-то в них металлический искусственный привкус, на мой взгляд. Люда, мне куда больше нравятся твои истории и рассказы, безо всяких помощников. И картинки с ИИ терпеть ненавижу...отнотипные, заглаженно-прилизанные, особенно "умиляют" баушки с лицами подростков

[Olga-70-KAZ 2013]

13 минут назад, HATA55 сказал(а):

Девочки,  сейчас огребу, но не нравятся мне истории с ИИ помощником...Есть все же какой-то в них металлический искусственный привкус, на мой взгляд. Люда, мне куда больше нравятся твои истории и рассказы, безо всяких помощников. И картинки с ИИ терпеть ненавижу...отнотипные, заглаженно-прилизанные, особенно "умиляют" баушки с лицами подростков

Вот правда. Недавно думала на эту тему, стали раздражать иишные картинки. Хотя казалось бы, всё такое маленькое... Но нет, неприязнь непонятная.

[Хризантема57 87086]

1 час назад, HATA55 сказал(а):

 сейчас огребу, но не нравятся мне истории с ИИ помощником...Есть все же какой-то в них металлический искусственный привкус, на мой взгляд

Наташа, ну почему огребу? Любое мнение имеет право быть высказано. Очень хотела разных мнений.Ты же не знаешь, где я,  где интеллект.

 

Изменено 2 часа назад пользователем Хризантема57

[Petrofka 33665]

1 час назад, Хризантема57 сказал(а):

Наташа, ну почему огребу? Любое мнение имеет право быть высказано. Очень хотела разных мнений.Ты же не знаешь, где я,  где интеллект.

 

Выскажусь и я по поводу ИИ. Всем доброго дня!

Я давно этим вопросом пристально интересуюсь. 

Нейросети-это такой же инструмент в  работе, как любой редактор. Только более современный. Используя его с умом, облегчишь себе жизнь. Мы же пользуемся Word, Excel, Photoshop и т.д. и у нас не возникает никакого отторжения. Только благодарность к людям, создавшим эти очень удобные программы.

А про то, что ИИ скоро заменит людей, это больше маркетинговые и всякие тухлые ходы и нагнетание неуверенности в работниках разных предприятий.  

[Хризантема57 87086]

38 минут назад, Petrofka сказал(а):

Только благодарность к людям, создавшим эти очень удобные программы.

Наташа, я очень благодарна снохе,  установившей мне ИИ, которым пользуется сама.  

Мне это нужно. Нужно даже больше, чем у меня сейчас есть, но я постараюсь расти. 
 

Изменено 56 минут назад пользователем Хризантема57

[Petrofka 33665]

7 минут назад, Хризантема57 сказал(а):

Наташа, я очень благодарна снохе, которая установила мне ИИ, которым пользуется сама.  

Мне это нужно. Нужно даже больше, чем у меня сейчас есть, но я постараюсь расти. 
 

Людочка, освоишь обязательно. было бы желание работать с нейросетью. А возможности у нейросетей большие. и это интересно, как любой познавательный процесс.

[HATA55 140495]

1 час назад, Petrofka сказал(а):

Нейросети-это такой же инструмент в  работе, как любой редактор. Только более современный. Используя его с умом, облегчишь себе жизнь. Мы же пользуемся Word, Excel, Photoshop

Наташ, я не против ИИ в принципе...я не хочу, чтобы он говорил что-то от моего имени))